


JOHN CONNOLLY
TUMBAS SIN NOMBRE

Traducción de Vicente Campos

Nota del autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Primera parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Segunda parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171

Tercera parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255

Cuarta parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  341

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  433

Índice



JOHN CONNOLLY
TUMBAS SIN NOMBRE

Traducción de Vicente Campos

Nota del autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Primera parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Segunda parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171

Tercera parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255

Cuarta parte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  341

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  433

Índice



1

Las dos figuras eran, a esas alturas, un panorama familiar, aun-
que solo para unos pocos elegidos, porque incluso quienes, 
como ellos, protegen su intimidad de forma tan meticulosa, aca-
ban inevitablemente siendo conocidos por algunos de sus veci-
nos. Durante un tiempo, no se los había visto juntos fuera, y 
solo al negro, que la mayoría creía que era el más joven, se le ha-
bía avistado por la calle y las manzanas de los alrededores. Se ru-
moreaba que el otro, el mayor (por poco) y menos elegante (por 
mucho), estaba enfermo o, tal vez, recuperándose de una enfer-
medad. Aunque cuando se le preguntaba, por muy discretamen-
te que fuera, a la señora Evelyn Bondarchuk, la mujer que ocu-
paba el apartamento de la primera planta en su edificio, ella 
siempre contestaba con un silencio pétreo, acompañado de los 
ladridos críticos de sus diversos pomeranios.

Según se contaba en el barrio, la señora Bondarchuk en perso-
na era la dueña del edificio, aunque ella se esmeraba en ocultar 
sus intereses mediante el uso de empresas pantalla, una serie de 
abogados tan reservados como ella misma, y una cantidad dic-
kensiana de papeleo; no obstante, no parecía que a nadie le in-
quietara demasiado esta estafa menor, que hacía mucho había pa-
sado de sospecha a certeza. Después de todo, estaban en Nueva 
York, y más concretamente en Manhattan, donde diversos nive-
les de excentricidad, reinvención personal e incluso prácticas de-
lictivas sin más eran, si no algo que se diera por sentado, sí al me-
nos algo cotidiano.

Pero en realidad la señora Bondarchuk no era más que una 
inquilina, pese a que hacía las veces de perro guardián, pues el 
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sillón que tenía junto al ventanal de su piso ofrecía una visión 
despejada de la calle en ambas direcciones. (Podría decirse que 
el ladrido de la señora Bondarchuk era seguramente peor que un 
mordisco de sus pomeranios, aunque a saber qué resultaría más 
dañino, y ninguno de sus vecinos tenía prisa por poner la hipó-
tesis a prueba. Los pomeranios eran unas bestezuelas muy rápi-
das cuando les daba por ahí, pero la señora Bondarchuk poseía 
una solidez incuestionable, y una dentadura completa.)

Hacía unos años, se había producido cierto desagradable inci-
dente en el edificio, en el que participó un hombre con un 
arma, pero tanto al instrumento como al hombre se los despa-
chó. Desde entonces, la señora Bondarchuk había asumido con 
mayor dedicación si cabe su papel como primera línea de defen-
sa. Ahora comprendía que se trataba de algo más que de una 
concesión de sus caseros, una tarea sin sentido ofrecida por pena 
a una anciana, o un esfuerzo bienintencionado para dar a sus 
años crepusculares un sentido. No, la señora Bondarchuk era 
esencial para ellos, y ella los amaba por hacerla sentirse como 
tal. Incluso había inquirido sobre la posibilidad de que le dieran 
un arma, aunque esa sugerencia fue educadamente rechazada. 
Pero eso no hirió los sentimientos de la señora Bondarchuk. Lo 
había preguntado más por saber qué le dirían que por un deseo 
real. No quería poseer ningún arma. Cuando era joven, su padre 
todavía conservaba un revólver Nagant M1895 de siete disparos 
de su periodo de servicio en el ejército soviético. Lo había man-
tenido limpio, bien engrasado y oculto bajo una tabla del suelo 
del dormitorio. La señora Bondarchuk lo había utilizado solo en 
una ocasión, cuando un vagabundo irrumpió en su casa e inten-
tó violar a su madre. La señora Bondarchuk —  o Irina Tijonov, 
como se la conocía previamente, antes de los cambios en su 
nombre como consecuencia de la emigración, la anglicanización 
y el matrimonio —  le disparó en el pecho, y más tarde ayudó a 
su padre y a su madre a enterrar los restos en el bosque. Tenía 
doce años.

Entonces, como ahora, no la turbó lo que había hecho. El va-
gabundo era un mal bicho, y si ella no hubiera reaccionado 
como lo hizo, él sin duda habría hecho daño o asesinado a su 
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madre, y posiblemente también a la propia Irina, antes de seguir 
cometiendo más actos degenerados. Y sí, el Sexto Mandamiento 
afirmaba «No matarás», pero la señora Bondarchuk siempre ha-
bía creído que Moisés, al volver del monte Sinaí, se había olvi-
dado de traer una última Tabla, la que contenía la versión defi-
nitiva, posiblemente porque ya iba con los brazos demasiado 
cargados.

La señora Bondarchuk nunca había compartido con ningu-
na otra alma, aparte de la familia más cercana, los detalles del 
asesinato: ni siquiera con su difunto marido, al que había ama-
do de verdad, y tampoco con los dos hombres que poseían el 
edificio en el que vivía, aunque estaba convencida de que 
ellos, al menos, la habrían entendido. No ganaría nada, creía, 
sacando el tema. El vagabundo, al fin y al cabo, estaba muerto, 
y era improbable que una confesión alterara ese hecho. La se-
ñora Bondarchuk también tenía una conciencia clara de la 
cuestión, y aunque tal vez, durante los años posteriores, se hu-
biera planteado esporádicamente la posibilidad de disparar a 
alguien más —  ciertos políticos, por ejemplo, o algunas depen-
dientas especialmente condescendientes — , había sido capaz de 
resistirse a la tentación, gracias en buena medida a carecer del 
arma apropiada. De manera que, considerándolo todo, que sus 
caseros no hubieran querido proporcionarle un arma probable-
mente había sido lo mejor. Disparar a alguien in extremis podría 
ser perdonable, pero uno no debía acostumbrarse, pese a las 
provocaciones.

Y aquí venían ahora el señor Louis y el señor Angel, esos dos 
hombres a los que ella adoraba como a hijos descarriados: el 
primero, alto y negro; el segundo, bajo y, bueno, tirando a blan-
co. Su señor Angel había estado enfermo últimamente y lo ha-
bía pasado muy mal; esto último lo había intuido la señora 
Bondarchuk por su cara y sus ojos. Sin embargo, se estaba recu-
perando, aunque ahora se moviera más despacio que antes. 
También su amigo lo miraba de una manera distinta, como si la 
enfermedad le hubiera recordado que, en un abrir y cerrar de 
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ojos, uno de ellos podía verse inevitablemente separado del otro, 
y que más valía pasar en paz los días que les quedaran.

Pero al menos no estaban solos. Tenían amigos. Estaba el de-
tective privado, el señor Parker, que le traía dulces de Maine; y 
los hermanos Fulci, Tony y Paulie, que eran muy amables pese a 
ser tremendamente corpulentos, y a los que ella no podía ni 
imaginar matando a una mosca: a otras personas, era posible, tal 
vez incluso probable, pero no a una mosca.

Y además tenían, a su vez, a la señora Bondarchuk, que reza-
ba por el señor Angel y el señor Louis todas las noches. Rezaba 
para que tuvieran una buena muerte, una señalada por el rito y 
un entierro como era debido, y por tanto con la salvación de su 
alma; y no una mala muerte, un entierro en una fosa sin una 
bendición ni un hito, al modo de un violador errante. La muer-
te era el sendero ineludible. Uno pensaba en más allá de las 
montañas, pero la muerte siempre estaba detrás de su hombro. 
La muerte era una vieja que dormía en el infierno y recibía ins-
trucciones de Dios. Era inevitable, pero no implacable. Se podía 
hablar con ella, y también negociar. Divertirla, interesarla, y ella 
podía pasar de largo.

El señor Angel y el señor Louis, creía la señora Bondarchuk, 
divertían mucho a la Muerte.

Angel saludó a la señora Bondarchuk con un gesto de la mano 
cuando se acercaban a las escaleras que llevaban a la puerta de 
su edificio.

 — ¿Crees que la señora Bondarchuk ha matado a alguien algu-
na vez? —  preguntó.

 — Estoy convencido —  dijo Louis.
 — ¿Sin la menor duda?
 — Ni la más remota.
 — Creía que solo lo pensaba yo.
 — No, seguro que ha matado a alguien. Diría que de un tiro. 

¿Te acuerdas de la vez que sugirió que le diésemos un arma?
 — Sí —  dijo Angel —. Se mostró bastante prosaica al respecto.
 — Tal vez deberíamos dejarle tener una.
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 — Siempre podemos regalársela en Navidad, si es que todavía 
le ilusiona.

 — Es cristiana ortodoxa. Tendríamos que esperar a enero.
 — Por otro lado —  dijo Angel — , tal vez sería mejor seguir con 

los dulces y una tarjeta regalo de Macy’s.
 — Aun así, deberíamos tenerlo en cuenta por si se aburre de 

los dulces.
Angel se detuvo para mirar a un cuervo que se posaba en un 

árbol cercano.
 — Eso trae mala suerte, ¿no? —  dijo — , como en la canción.
 — No creo que tenga nada que ver con nosotros —  dijo Louis.
 — No —  dijo Angel — , supongo que no.

La señora Bondarchuk también se había fijado en el cuervo. Se 
santiguó antes de rezar una breve oración de protección. Ella 
estaba permanentemente atenta a los augurios —  la aparición de 
búhos, cuervos y cornejas, los nacimientos de gemelos y trilli-
zos —  y anotaba sus sueños, levantándose en plena noche para 
añadir detalles de estos en el pequeño cuaderno que tenía jun-
to a su cama, recelando siempre de las visiones de pan y abe-
jas, de dientes cayéndose de las encías, de procesiones religio-
sas. Ella todavía temía regalar un reloj, comer de un cuchillo o 
celebrar un cuadragésimo aniversario. Se sentaba antes de salir, 
aunque solo fuera a la tienda, para confundir a cualesquiera es-
píritus perversos que se cernieran a su alrededor, y nunca saca-
ba la basura después de la puesta de sol. En la pared, junto a la 
puerta de entrada de su apartamento, colgaba una cruz de ála-
mo temblón, la madera maldita, que poseía el poder de un ta-
lismán contra el mal, del mismo modo que la eficacia de una 
vacuna depende de la parte que contiene de la enfermedad a la 
que ataca.

Pero, quizás con más fe que en todo eso, la señora Bondar-
chuk creía que la muerte, más que señalar el final, representaba 
tan solo una alteración, aunque fuera fundamental, en la natura-
leza de la existencia. Los muertos y los vivos coexistían, cada 
mundo alimentaba al otro, y el próximo reino era un espejo de 
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este. Los muertos se mantenían en contacto con los vivos, y ha-
blaban con ellos a través de sueños y presagios.

Uno tenía que aprender a escuchar.
Y uno tenía que estar preparado.

Angel buscó a tientas sus llaves. A Louis se le veía distraído, in-
cluso cansado.

 — Pareces cansado —  dijo Angel.
 — Y tú me lo dices.
 — Yo tengo una excusa. El cáncer desgasta a cualquiera.
 — Anoche no dormí muy bien —  dijo Louis —. Es lo que pasa a 

medida que envejeces.
 — ¿Estás seguro de que solo es eso?
 — Sí —  mintió Louis.
Había vuelto a soñar el mismo sueño. En los últimos meses lo 

había estado visitando con más frecuencia. En el sueño, estaba a 
la orilla de un lago y observaba a los difuntos sumergirse en sus 
aguas, avanzando cada vez más lejos, más profundo hasta que se 
perdían en el ancho mar. A su lado había una niña pequeña: Jen-
nifer, la hija muerta del detective Charlie Parker, a la que Louis 
había visto enterrar. Ella le cogía la mano. Su tacto era cálido en 
comparación con la frialdad de su propia piel. En vida, él solo la 
había conocido a cierta distancia. Ahora, la muerte los había con-
vertido en íntimos.

¿por qué estamos aquí?
La voz de Louis ya no se parecía a la que era. La oía como un 

susurro desvaído. Solo la niña hablaba sin ninguna distorsión, 
porque esos eran sus dominios.

 — Estamos esperando —  dijo ella.
¿a qué?
 — A que se nos unan los demás.
¿y entonces?
Ella se rio.
 — Izaremos banderas negras en el firmamento.
Y entonces él se despertó con el recuerdo del tacto de la mano 

de ella.
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Nada de eso quiso contárselo a Angel. Tenían pocos secretos 
entre ellos, pero los que tenían, los guardaban bien. Si Louis le hu-
biera hablado de su sueño a la señora Bondarchuk, ella le habría 
avisado para que se anduviera con mucho cuidado, y le habría re-
galado una cruz de álamo temblón. Pero él no tenía la menor in-
tención de tratar de su sueño recurrente con ella, igual que había 
optado por no mencionárselo a Angel.

Lo cual no fue una decisión acertada, porque Angel había te-
nido un sueño muy similar.
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